星の生まれる日
幼子に寝物語をするように、少年は告げた。
「ヒトは死ぬと、星になるんです」
少年の背後には、天井まである高い窓。その向こうには、果て無き星の海。
瞬間、「彼」は息を飲む。
「ヒトは死ぬと、魂が身体から離れて宙（そら）に昇り、輝きだして星になる。そうして永遠に地上にいるボクたちを見守っていてくれるんです」
淡い星明りに、小柄な少年の姿がぼんやりと浮かぶ。
透けるように白い肌。長い睫毛に縁取られた翡翠の瞳。筋の通った鼻梁。ほんのりと赤い小さな唇。濡れ羽色の髪。仕立ての良い古風な洋装から伸びる華奢な作りの手足が、年代を感じさせる椅子に納まっている。
どれ一つ取っても、非の打ち所のない美貌。夢のような少年。
形の良い唇から、高く澄んだ声が紡ぎだされる。
「昔、ボクを置いて逝ったヒトが、ボクが泣かないように、この話と星が良く見えるこの館を遺してくれました」
「優しい人だったんだな」
「はい」
「彼」の言葉に、嬉しそうに少年は深く頷く。だが、そのまま顔を伏せてしまう。
「だからボクは、一人になってからずっと星を見てきました。毎晩毎晩、あのヒトの星を探しながら、本当に自分は一人ではないのだと思っていました。でも・・・」
上げられた顔には、微かな笑み。果敢無い。
「あのヒトがいなくなってから、どれくらいの夜だったのでしょうか。何千、何万・・・自分でも分からなくなったある夜、空が光ったのです。まるで全ての星が、一つになって光ったように」
一度言葉を切り、少年は椅子から立ち上がると、「彼」に背を向け、窓の外に広がる宙を見上げた。
「光が収まると、また元通りの星空が見えました。けれど、分かってしまったんです」
幾千、幾万の夜を星と共に生きてきた少年には。
「大きな星が一つ、消えていたことに」
「超新星の最期の爆発・・・」
呟くように、「彼」は５世紀も前の天体事象の名を口にした。
「とても古い星でした」
少年も小さく返す。
「それで、気が付いたんです」
気が付きたくはなかった。
「星は永遠ではない。星もまた死ぬ存在なのだと」
悲しみも絶望も滲まない声。けれど、「彼」に向けられた背は、闇に掻き消されてしまいそうなほど細い。
「その時から今日まで、何と長い日々だったか。不思議なことです。ボクがそれまで生きてきた時間の方が、遥かに長かったのに・・・」
「時は全てに等しく流れる。だが何故か受け取る側の俺たちは、時を全て等しいとは感じない」
どこか疲れたような「彼」の声。
「ボクもそう思います。・・・あの頃は、どんなに永い時を一人で過ごしても平気でした。共に生き続ける存在（ほし）があったから。けれど、それが永遠ではないと知ったとき、ボクだけが死ねないのだと分かったとき、ボクの中の時間が変わった・・・」
「絶望したのか？」
「・・・分かりません」
力なく首を横に振る。
「彼」は重ねて問い掛けた。
「何故、自分で終わらせようとしなかった？」
その永い永い生を。孤独に耐え切れなかったのなら。
すると少年は「彼」の方へ、端正な、けれど全く生気を感じさせない白い面を向けた。
「アシモフの三原則をご存知で？」
否と「彼」が返すと、
「遥か昔、ボクたちがヒトの思考の中に誕生したばかりの頃に作られた、ボクたちがヒトと共に生きていくための三つの約束です」
ゆっくりと、「彼」の方に向き直りながら、
「一つ、ボクたちはヒトに絶対危害を加えてはならない」
淡々とした声音。感情のない。
「一つ、ボクたちはヒトに絶対逆らってはならない」
一瞬だけ、間が空く。青白い顔に、苦悩の影が微かに広がる。
「一つ、・・・ボクたちは自分の命を絶ってはならない」
約束を違えてはならないのです。それがボクたち・・・ロボットの本能なのだから。
そう、静かに付け加えた。
「人がいなくなっても、守り続けるのか」
呆れを含んだ声で「彼」は尋ねる。この機械仕掛けの少年は、五百年以上それを一人で守ってきたのだ。
少年は軽く瞼を伏せ、そこだけ仄かに赤い唇に苦笑を刻んで、
「アナタたちが、そう造ったのですよ」
それは、少年の無意識にもらされた恨み言。少年を愛し、優しい嘘をついて置き去りにした、今はいない誰かへの。
少年はけして気付かない。自分が今にも泣きそうな顔をしていることを。否、自分がそんな顔をすることがあるのだということを。
そのことを哀れんだのか、そうでないのか、「彼」は静かに言葉を継いだ。
「だから責任をとれと言うのか？」
ヒトの手から生まれた存在を、ヒトの手で還せと。
宙へ
「はい」
「何故、俺なんだ？」
「『何故』？」
「この五百年、俺以外にこの館を訪れた者はいただろう。人に尽くすお前のことだ、今の俺にしたように一夜の宿を貸すこともあっただろう。お前の回路を止めるくらい、人なら容易いはずだ」
数瞬の沈黙。何かを耐えるような。そして漸く、少年は口を開く。それは、「彼」が望んだものではなかったが。
「・・・アナタの職業を、聞いたからです」
「俺の・・・」
話が見えないと言いたそうに、眉間に皺を寄せる。
「アナタは、依頼があればどんなものでも、ヒトでもモノでも守ると仰いました」
「確かに俺は、『守り』が専門だ。けれど、『殺し』や『壊し』は俺の商売じゃない。頼む相手が違うだろう」
いいえ、と少年はやわらかく否定する。
吸い込まれそうな翡翠の瞳をまっすぐに、真摯な声音で、
「ボクの『心』を守ってください」
「・・・」
「このままでは、ボクの心は壊れてしまう。例え、身体が何時までも壊れなかったとしても・・・」
何世紀にも渡る孤独と、死ぬことができない絶望に、電子の心が軋んでいる。
「だからボクの心を守るために、ボクを止めて下さい。これはアナタの仕事のはずです」
少年が口を閉ざすと、夜の静寂が二人の間に降り注いだ。窓の外では、星が音もなく瞬き続ける。
永遠とも一瞬とも思える時間。
多くの年月を生きてきた少年にも、どれほどの時間がたったのか分からなかった。
ふいに、深い深いため息と共に、「彼」は言葉を吐き出した。
「一夜の宿の礼と、お前のこれまでの永い生を同等にするつもりはないが、生憎俺は、それぐらいしかお前に借りがない。それでもいいのなら、借りを返させてもらおう」
途端、少年の顔が薄暗がりの中輝き、眩しいほどの笑みを浮かべた。
「ありがとうございます」
深々と頭を下げるその様子に、「彼」はとても複雑な表情をした。
「本当は、どんなことがあっても生き続けろと、生きることもそんなに悪くはないと言いたいんだが、お前にはもうそんなことも、言えないのだろうな」
星よりも永く生き続けてしまったのだから。
そして、少年の望みはもはや現世にはない。遥か宙に。
「すみません・・・」
小さくそう告げて、少年は瞼を閉じた。
両の手をだらりと下げた、無防備な姿。「彼」はその白く細い首に己の指を絡ませ、力を少しだけ入れた。
指先に軽い手応え。あまりにもあっけなく、少年を「永遠」に縛りつけていた繰り糸（コード）が断ち切られた。
傾ぐ少年の身体。受け止めると見た目に違わぬ軽さに、少年が鉄塊から造られたことを忘れる。
伏せた瞼を懸命に少年は開く。まるで、強い睡魔に抗うように。
「一つだけ・・・訊き忘れたことがあるんです」
「何だ？」
自分一人では立っていられなくなった少年の身体を、「彼」は最初に座っていた椅子に下ろす。
「ボクたちも・・・ロボットも死んだら、星になれるのでしょうか？」
星になったあのヒトに、宙でまた逢えるのだろうか。
その声は、悲しい物語の結末が理解できず、ただ主人公の幸せを母親に尋ねる子供のよう。
だから「彼」は、ひどく優しい声で答えを告げた。
「ああ、なれるとも・・・。星と同じように終わりを迎えられるお前なら」
その言葉に、心底安心したように少年は微笑む。するとまた、トロンと瞼が重くなってきた。
微睡の淵に立つ少年の目に、遥かな天上を思わせる「彼」の深い蒼の瞳が映る。否、少年にはもう現世は映っていない。見えてくるのは、
「お休みなさい、父様」
夢の彼方にある星の海。
そこから美しい蒼い瞳のあのヒトが、変わらない姿で少年に手を差し伸べている。
「お休み・・・良い夢を」
輝く翡翠の双眸が、白い瞼に閉ざされた。
永遠の命の糸を断ち切った人形は、今静かに眠りについた。
「彼」は手を、動かなくなった人形からゆっくり離すと、目前に広がる宙を見つめる。
星は絶えず、輝き続けていた。
地上を去った魂の、還り逝く場所。
そして少年の安らかな眠りを祈るように、星になった宙のどこかで、一番逢いたかったヒトに出逢えることを願うように、深く深く「彼」は頭を垂れた。
END
戻る
topへ